风 The Wind

多说是风表达心理状态，实际上更像是是pov视角的延生。话题卡的运用别具一格，对比同时期较为狂放的使用以突出语境，本片更像是用来叙事分段，搭配克制的精准调度，别有一番风味。厉害。

名副其实的由风来讲述的故事，在真实的沙漠中拍摄，对自然环境不惜篇幅的表现是驱动剧情的核心元素，同时也决定了影片诗意的节奏。丽莲吉许的独特气质把在风沙面前的柔弱演得浑然天成……不过米高梅硬加的这个结局是怎么回事啊！Footsteps现场音效加Matti Bye钢琴伴奏。

对不起，这真是一种杀戮的喜悦，但是音乐并没有传达出太多的气氛。音乐取代了气氛。即使是无声的音轨也应该增强而不是炫耀。不过话说回来，这种诡异夸张的音乐本身也是一种过时的‘风格’？就像风沙的无处不在强调了电影的虚构性，和日本电影《砂》中的沙土一样，这是德勒兹意义上展示世界原貌的自然主义电影，被风沙、强盗、居心叵测者占据主舞台的一个世界，人们吃的是不明动物的肝脏，窗外就是来源不明的威胁，加上还是一个初来乍到的女性，这种强暴和羸弱既是动物性的，也是充满性欲暗示的，最终证明，风就像是偶然拂过真相的上帝的那只手，莱蒂决定把他埋在外面。她做完后，风将他的身体揭开，吓坏了她。这是吉什（Gish）主演的最后一部无声电影，约瑟斯特罗姆（Sjostrom）执导的最后一部，米高梅（MGM）发布的最后一部大型无声片。

Accompagnement musical par Delphine Dora, Mocke et Emmanuelle Parrenin. 今年资料馆自办电影节的闭幕片，我看的第一部Victor Sjöström，被伯格曼视为伟大先辈（《野草莓》中拉他做了主演）的瑞典导演在美国期间最知名的作品。风拍得真是很吓人，马群的场面也很壮观。但片子的主要看点肯定还是折磨丽莲·吉许：她只身一人面对极度恶劣的自然环境和威胁并侵犯她的男人这两座大山，在某些时刻她披头散发的可怜姿态真的成了白毛女了…飓风来临天色乌黑的场景让人想到茂瑙的《浮士德》里整座城市被魔鬼/蝙蝠翅膀笼罩的画面；而天空中奔马形象的几度出现让我很难不想起《总路线》里那头天上的金牛，实在太像了，爱森斯坦肯定看过这部吧…

惊悚算不上，顶多算黑色吧。一边说要让老公知道，一边把情夫杀掉。